`Epistemic Violence'

How often have you felt an ecstasy, have had a feeling of enlightenment, have had a realization that someone has given your deepest intuitive understanding a concrete form in a human language that you can now hold in your hand, or on your tongue and present to the whole world. Not that the world will immediately understand or appreciate the meaning of that word or phrase, because not everyone has shared the concerns you have shared for so long. Because language by itself does not carry meaning unless it is contextualized. But still, you have a word, a phrase, which can be the starting point for communicating what you have been trying to communicate, at least to your conscious self if not anybody else. 

I encountered such a phrase right now. A phrase that in just in two words of the English language expresses the idea of violence that has been unleashed on human knowledge by the global corporate capitalism. Let me quote the original:

An “episteme” is an item of knowledge. When one attacks or destroys the knowledge of something, this may be called “epistemic violence.” An example (and there are numerous others): Corporate brand names, such as “ashtanga yoga” – which obviously refer to Patanjali’s “ashtanga yoga,” ignore and pervert Patanjali’s meaning, in this case his first of the 8 (ashta) limbs (anga), establishing truth and non-violence as the foundation of the yoga practice, and as such, commit epistemic violence to the very knowledge we seem to seek. Worse, this projects a modern capitalist view of self-interested, even selfish, behaviour on both humanity and the rest of the natural world, supporting the very paradigm to which Yoga, as some of us know it, is the antidote. The result is not only furthering our ignorance, rather than removing it (as is the path of higher consciousness), but it is the most effective attack to date on the wisdom and sustainability of Indian culture, so that it may be a docile colony of the modern warfare state. — Baba Rampuri

`Epistepmic violence’, how powerful two words can be! What deep understanding of the self and the world you need to have to come up a powerful phrase like that! It is like capturing the most complex of social phenomena, and your feelings about those with as little expenditure of words as possible. When I first read the phrase, I paused, no, I stopped, I stood up from my chair, I sat down again, I held my head with both hands trying to balance it from the pleasantly violent shaking it got from assimilating this profound phrase for the first time. 

Once I regained my balance, I started thinking what can be other examples of epistemic violence in the contemporary world dominated by global corporate capitalism? Of course there are many. But it seemed to me that corporatization of education should qualify as the worst epistemic violence perpetrated ever. It attacks not only an ‘episteme’, it attacks the whole basis of knowledge, the process of acquiring knowledge, the meaning of knowledge itself, turns epistemology on its head. And how does a society survive without meaningful knowledge getting transmitted from generation to generation, where `knowledge is free’? This epistemic violence starts early, right in the pre-school days. Let me make clear that I am not suggesting that no private entity can impart education. But, making the process of educating children a for-profit enterpise, overtly or covertly, militates against the idea of knowledge as a means to sustain a society. Slowly, but surely, it eats away the basis of a healthy, sane society. In fact, a quick look at history will show that there are no countries that ever made progress in terms of an overall better quality of life for their citizens without the government putting in resources for a universal education. On the other hand, if one (or his/her parents) has to keeping paying for education through the nose, how does the idea and the ideal of giving back to the society survive? And this ideal is not a utopia, which it has been turned into in our corporate age. Unless adult people give back to the society, give back for nurturing of the future generations, how does a society survive and carry forward? A privatized education running for corporate profit reduces learners to consumers. In addition to leaving those out who cannot afford to pay, getting a degree somehow or the other, or at best the skill to successfully become a clog in the corporate wheel, becomes the ultimate goal. Learning takes a back-seat. Learning that, at a sublime level, involves quiet contemplation, that involves worrying about the deeper questions, thinking about  the meaning of things without any assurance that we will ever understand that. Learning that teaches us to struggle with the deepest human emotions, to understand, appreciate, express, or at least to try to express them in our language. Learning that may also teach us to question the most deep-seated assumptions and belief-systems. A learning process that puts the teacher and the student at the center, and everything else as peripheral. Learning that at a more earthy level makes us part of this society, teaches us to share the resources, share the responsibilities, to care for the elderly (not just our biological parents as in a patriarchal hierarchy, but elderly of the society as a whole) and the infirm, learning that teaches us to become good citizens. Yes, corporatization of education is the biggest assault on episteme as a whole because it robs us of our radical consciousness and human agency, and aims to make us passive consumers of the corporate trash. 

হারিয়ে যাওয়া মানুষেরা ৩

জ্যেঠার বাড়ির দক্ষিনের পাঁচিল পেরোলেই কলা গাছের বাগান, মাঠ আর পুকুর। কখনো কখনো মাহুতকে পিঠে নিয়ে হাতি এসে পড়ত আমাদের পাড়ায়।  ছোটদের মধ্যে হই-চৈ পড়ে যেত, `হাতি এসেছে, হাতি এসেছে।' দৌড় দিতাম রাস্তার দিকে।  রাস্তা চলতে চলতে হাতিরা দু-একটা কলা গাছ উপড়ে নিত বাগান থেকে, যেটুকু ওদের শুঁড়ের নাগালের মধ্যে আসে তার থেকে। সেই হাতির, হাতির মাহুতরা আসে না আজ আর।  আর আসবে কোথায়? আজ সেই বাগান নেই, মাঠ নেই, কলা গাছ-ও নেই।  আজকে আমাদের রাস্তায় ঝাঁ চকচকে গাড়ি চলে, মোটর বাইক চলে।  হাতি আর মাহুতদের সেখানে ঠাঁই নেই। 

হাতির কথা যখন হচ্ছে, তখন আমার বর্তমান বাসস্থান ইলাহাবাদ নিয়েও দু-চার কথা বলা যাক।  এখানেও কয়েকটা হাতি ছিল।  ছিল বলছি, অনেক দিন ওদের দেখিনি বলে।  দু-একটা থাকত mumford গঞ্জে, আর দু-একটা সঙ্গমের কাছে যে বিরাট parade ground, সেখানে।  একবার এক conference এ এসেছেন কিছু বিদেশী বিজ্ঞানী।  তার মধ্যে আছেন Stefan Vajda. একদিন উনি শহরে যাবেন ডলার থেকে টাকা করতে।  আমি নানা ভাবে নিরস্ত করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু উনি যাবেন-ই।  শেষে, যাতে ওনাকে একা যেতে না হয়, পাঠিয়ে দিলাম আমার পরিচিত একজনের সঙ্গে, তার গাড়িতে।  ফিরে এলেন খানিক পরে।  বিকেলের চায়ের বিশ্রাম চলছে, Stefan সাংঘাতিক উত্তেজিত।  বলছেন, `গাড়ি করে যাচ্ছি, হঠাত দেখি সামনে একটা জঙ্গল।  আমি ভাবছি রাস্তার মধ্যে জঙ্গল কোথা থেকে এলো? খানিক পরে বুঝলাম ওগুলো আসলে পাতা-সমেত গাছের ডালপালা, চলেছে একটা হাতির পিঠে।  শেষে হাতিটাকেও দেখতে পেলাম।' সঙ্গে ছিলেন Lai Sheng Wang. তিনিও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন: `তুমি হাতি দেখেছ? তুমি সত্যি সত্যি একটা হাতি দেখেছ?' এঁরা দুজনেই থাকেন আমেরিকায়।  সেখানে আর হাতি দেখার সুযোগ কোথায়?

কিন্তু সেই হাতিদের তো আর দেখি না।  Mumford গঞ্জে এখন ঝাঁ-চকচকে রাস্তা হয়েছে। পাশে bike track. সেখানে হাতিদের চলার রাস্তা তো নেই। Smart City হবে নাকি ইলাহাবাদ! শহর যে কি করে smart হয় এই রহস্য আমি আজ-ও সমাধান করতে পারিনি।  ওই হাতিরা আর ওদের মাহুতরা কি তবে  ইলাহাবাদ ছেড়ে চলে গেল? হারিয়ে গেল ইলাহাবাদের জীবন থেকে? শুনেছি পশ্চিমের দেশে শহরের ছেলে-মেয়েরা নাকি জানে না গরু-মোষ-শুয়োর-মুরগি, যাদের দুধ-মাংস তারা খায়, কেমন দেখতে।  আমাদের  ছেলে-মেয়েরাও হয়ত বেড়ে উঠবে এই জেনে যে সব-ই দোকানে, বা আজকের দিনে supermaket এ, কিনতে পাওয়া যায়। 

ফিরে যাই ছোটবেলার কথায়।  সত্তরের দশক।  রাজনীতির উথাল-পাথাল চলছে প. বাংলায়, সারা দেশে।  মনে আছে বিরাট রেল ধর্মঘটের কথা ১৯৭৪-এ।  আমাদের বাড়ির একতলার ছাদে দাঁড়ালেই তখন দেখা যেত সারাদিন অসংখ্য ট্রেন-এর আনা-গোনা।  ধর্মঘটের সময় ট্রেন চলাচল প্রায় বন্ধ।  ২০ দিন চলেছিল সেই ধর্মঘট।  '৭৪ পেরিয়ে '৭৫।  ১ মে সকালে উঠে দেখি জ্যেঠার বাড়ির দক্ষিণের পাঁচিল লাগোয়া মাঠ আর কলাবাগানের চেহারা গেছে বদলে।  কলা গাছ বোধহয় কাটা হয়েছিল আগেই।  পড়েছিল মাঠ।  কিন্তু সেই মাঠ-ই বা কোথায়? ছাদ থেকে চোখে পড়ল অসংখ্য তাঁবু।  উদ্বাস্তু মানুষেরা জমি-টা `জবর-দখল' করে নিয়েছে।  তখন `জবর-দখল' শব্দটার ঠিক মানে বুঝতাম না, ধীরে ধীরে বুঝেছি।  তৈরী হয়ে গেল এক নতুন বসতি।  

ওখানে দেখেছি কিছু মানুষকে তাঁত বুনতে। ওরা বোধহয় ঢাকা থেকে এসেছিলেন উদ্বাস্তু হয়ে। একবার আমার মামা-মামী, মামাতো দিদি সব এসেছেন আমাদের বাড়িতে।  এঁরা নেহাত-ই কলকাতার শহুরে মানুষ।  ফিরে যাচ্ছেন।  দেখা গেল রাস্তার পাশে চালা ঘরে কেউ কেউ তাঁত বুনছেন।  দাঁড়িয়ে পড়লেন ওরা।  অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ দেখলেন।  সেই তাঁত-বোনা মানুষগুলো-ও হারিয়ে গেল। মানুষগুলো হারিয়ে না গেলেও তাদের জীবন-যাত্রা হারিয়ে গেল।  কোথায় তাঁত? কোথায় সেই ওপার বাংলা থেকে আসা মানুষগুলোর নিরাপত্তাহীনতার মধ্যেও সহজ-সরল জীবন? এখন তো আমরা সবাই এক অদ্ভুত আধা-শহুরে কৃত্রিমতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি।

এই যে হারিয়ে যাওয়া, জগন্নাথ-দের, ওই আদিবাসী মহিলাদের, মাহুতদের, এটা কি শুধু ওদের হারিয়ে যাওয়া? না কি একটা সময়, একটা জীবন, একটা পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া? technology র যুগে শহুরে মধ্যবিত্ত মানুষের জীবন থেকে এই প্রান্তিক মানুষগুলোর হারিয়ে যাওয়া? কথাটা শুরু করেছিলাম আমার ছোটবেলার মফস্বল শহর/গঞ্জ দিয়ে। সেখানে তখন আমাদের জীবনে এই মানুষগুলোর জায়গা ছিল।  এক আসনে না হলেও এদের জায়গা ছিল, অস্তিত্ত্ব ছিল।  আজ এরা আমাদের জীবন থেকে মুছে গেছে।  এরা কার্যতঃ অপরিচিত আমাদের কাছে, আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের কাছে।  এই অপরিচিতির বেড়াটা আমাদের দেখতে দেয় না ওদের ব্যথা,  বুঝতে দেয় না ওদের আকাঙ্ক্ষা। প্রকৃতির ওপর এই মানুষগুলোর নির্ভরতা আমাদের কাছে `উন্নয়নের' পথে অহেতুক বাধা বলে মনে হয়।  এর মূল্য আমাদের দিতে হবে একদিন অনেক দামে।  সে কথা অন্য কোনো সময়।  আজ শুধু জগন্নাথ-দের সরল, অনাড়ম্বর জীবনের কথা-ই মনে করলাম।  

হারিয়ে যাওয়া মানুষেরা ২

আরো কিছু মানুষের কথা মনে পড়ছে যারা হারিয়ে গেছে।  হারিয়ে গেছে শুধু আমাদের মফস্বল শহর থেকে নয়, হারিয়ে গেছে মধ্য-বিত্ত বাঙালির সমষ্টিগত চেতনা থেকে। হারিয়ে গেছে তার রোজকার জীবন থেকে।  হারিয়ে গেছে তার গান, গল্প, নাটক, সিনেমা থেকে।  

এক বৃদ্ধা মহিলা ছিলেন।  কাজে আসতেন আমাদের বাড়িতে।  কি কাজে আসতেন মনে পড়ে না।  বাসন মাজা, ঘর পরিষ্কার করা -- এসব নয়।  হয়ত আসতেন কয়লা ভাঙ্গতে, বা ওই জাতীয় কোনো কাজে।  তখন আমাদের এলাকায় LPG র ব্যবহার বলতে গেলে চালু হয় নি।  সবার ঘরেই কয়লার উনোন জ্বালিয়ে রান্না হত।  আমাদের প্রজন্মের যারা, তাদের নিশ্চই মনে আছে, পাড়ার কয়লার গোলা থেকে লোক এসে বস্তা থেকে কয়লা ঢেলে দিয়ে যেত।  কয়লার টুকরোগুলো হত বড় বড়।  উনোনে ব্যবহারের যোগ্য নয়।  সেগুলোকে ভেঙ্গে ছোট ছোট টুকরো করতে হত।  সে ছিল বেশ পরিশ্রমের কাজ।  বোধহয় সেই কাজেই আসতেন মহিলা।  বৃদ্ধা।  গায়ের চামড়ায় বয়সের রেখা।  কিন্তু শরীরে অসীম ক্ষমতা।  উনিও ছিলেন কোনো tribal. কি জানি না।  একবার অনেক দিন আসছেন না।  মা বললেন গিয়ে দেখে আসতে হবে কেন আসছে না।  শরীর খারাপ হলো কি না।  আর কাজে আসবে কিনা।  

আমিও চললাম মায়ের সাথে একদিন।  বেশি দূর নয়।  আমাদের বাড়ি থেকে মিনিট দশেকের হাঁটা পথ।  মা জানতেন কোথায় উনি থাকতেন।  তখন আমাদের ওই এলাকায় বাড়ি-ঘর হাতে গোনা।  ওই দশ মিনিটের পথে যে-কটা বাড়ি চোখে পড়ত তার প্রত্যেকটার বাসিন্দারাই আমাদের জানা।  একেবারে ব্যক্তিগত আলাপ না থাকলেও কোন বাড়িতে কে থাকে, এবং কি করে, এলাকার সকলেই প্রায় জানত।  খানিক দূর গিয়ে রাস্তার ওপরের বাড়িগুলোর মাঝখান দিয়ে যে গালিটা গেছে সেটা দিয়ে একটু ঢুকে গেলেই বিরাট খোলা মাঠ।  তখন আমাদের এলাকায় এরকম মাঠ-পুকুর অসংখ্য।  পুকুর চুরি তখন শুরু হয় নি।  

এরকম একটা গলি দিয়ে ঢুকে মাঠের মধ্যে গিয়েই দেখি এক কোণে একটা ঘর।  মাটি থেকে একটু উঁচুতে বানানো একটা বাঁশের মাচা।  সেটাকে ঘিরে পাতায় ঘেরা, পাতায় ঢাকা, বোধহয় খেজুরের-ই পাতা হবে, অনেক খেজুর গাছ এদিক-ওদিক সে সময়ে, একটা ঘর।  একটা মানুষ তার মধ্যে শুতে-বসতে পারে কোনো রকমে, এরকম মাপের একটা ঘর।  মা আমাকে নিয়ে গেলেন সেটার কাছে।  দেখি তার মধ্যে শুয়ে বিড়ি খাচ্ছেন সেই মহিলা।  বলা বাহুল্য, আমাদের মতো মধ্য-বিত্ত বাঙালি ঘরের মহিলাদের মধ্যে ধূমপান আজকের মতো সে সময়েও প্রায় বিরল ছিল।  ছিল না বলাই ভালো।  কিন্তু আমরা ওই ধরণের মহিলাদের ধূমপান করতে দেখেছি, দেখতাম প্রায়শই।  আমরা জানতাম এরা হুবহু আমাদের মতো নয়।  কোথায় যেন একটু আলাদা।  কিন্তু এরা অপরিচিত ছিলেন না আমাদের কাছে।  একটু বিভেদ, একটু তফাত সত্ত্বেও এরা আমাদের রোজকার জীবনে উপস্থিত ছিলেন কোনো না কোনো ভাবে।  তাই ওনার বিড়ি খাওয়া আমাকে একটুও অবাক করে নি।  যেটা একটু ধাক্কা দিয়েছিল সেটা হলো এই যে উনি ঐটুকু মাত্র একটা পাতার ঘরের মধ্যে থাকেন। সে সময়ে আমাদের যে খুব আড়ম্বরের জীবন ছিল তা আদৌ নয়।  কিন্তু, তবু, কি করে যে একটা মানুষ ঐটুকু একটা ঘরের মধ্যে, একা, থাকে এটা আমাকে খুব একটু ঘা দিয়েছিল।  

যতদূর মনে পড়ে, উনি বলেছিলেন, খুব শরীর খারাপ।  পেটে পাথর হয়েছে। খুব সাধারণ দু-একটা কথা বার্তা বলে আমরা চলে এসেছিলাম। তারপর আর সেই মহিলা কখনো আমাদের বাড়িতে কাজে এসেছিলেন বলে মনে পড়ে না।  মারা গেছিলেন? অন্য কোথাও চলে গেছিলেন? জানি না কিছুই।  উনিও, ওনার মতো মানুষরাও হারিয়ে গেলেন আমাদের মফস্বল শহরের জীবন থেকে। যে সব মাঠের কোণে বাঁশের মাচার চারপাশে খেজুর পাতার ঘর বানিয়ে এরা থাকতেন সেই মাঠগুলো-ও চুরি হয়ে গেল আমাদের এলাকা থেকে, আমাদের জীবন থেকে। প্রান্তিক, মাটি থেকে উঠে আসা এই মানুষগুলো আমাদের কাছে অপরিচিত হয়ে গেল কবে যেন।  হারিয়ে গেল আমাদের সমাজ থেকে, আমাদের সমষ্টিগত চেতনা থেকে। এখন এরা কোথায় থাকে? শহরের বস্তিগুলোতে? নাকি এরা ফিরে গেছে জঙ্গলের কাছে? এরা কি আর আগের মতো নিজেদের পরিচয় নিয়ে থাকতে পারে? নাকি সারা পৃথিবীর মতো এরাও `শহুরে’ হয়ে গেছে সময়ের সাথে সাথে?

হারিয়ে যাওয়া মানুষেরা ১

আজকে যখন পুকুর-মাঠ ভরিয়ে ঝাঁ-চকচকে বাড়ি, ফ্ল্যাট, অথবা পুরনো বাড়ি ভেঙ্গে ফ্ল্যাট বানানো `প্রগতি'র সমার্থক হয়ে গেছে আমাদের ছোট মফস্বল শহরে, তখন ভীষণ করে ফেলে আসা সময়, আর কিছু হারিয়ে যাওয়া মানুষের কথা মনে পড়ছে।  মনে পড়ছে তখনকার কথা যখন আমার বয়স তিন-চার-পাঁচ বছর।  আমাদের পাড়া বলতে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আর চাষের জমির মধ্যে গোটা পাঁচ-সাত বাড়ি।  এর মধ্যে দুটো বাড়ি আমাদের বাবা-জ্যাঠাদের।  জ্যেঠার বাড়ির দক্ষিণের দেওয়াল টপকালেই বিস্তীর্ণ কলা-বাগান, আর পুকুর।  জ্যেঠার বাড়িতে ঢোকার দরজাও ছিল দক্ষিণ মুখো, মাটি থেকে একটু উঁচুতে।  গোটা তিনেক সিঁড়ি চড়ে উঠতে হত।  সব থেকে ওপরের সিঁড়িতে দাঁড়ালে আমরা ছোটরাও দেখতে পেতাম হাওড়া-বর্ধমান লাইন-এ ট্রেন-এর আনা-গোনা।  বাড়ির দক্ষিণ-মুখো সদর দরজা আর দক্ষিণের পাঁচিলের মাঝখানে ছিল মস্ত  কুঁয়ো, সেই কুঁয়ো যার মধ্যে আমার মেজ দাদা পড়ে গেছিলেন খুব ছোটবেলায়, এবং তারপরেও দাদার এবং আমার জ্যেঠিমার (আমাদের সকালের মণি) অকল্পনীয় সাহসে বেরিয়ে এসেছিলেন সেখান থেকে। সে আরেক দিনের গল্প। আজকের গল্প তাদের নিয়ে যারা আমার জ্যেঠার জমির দক্ষিণ-পূব কোণটাতে থাকত পাতায় ছাওয়া এক টিনে ঘেরা চালায়।  আজ ঠিক সেই জায়গায় আমার বড়দার বিরাট দুতলা বাড়ি।  সেদিন সেখানে দাঁড়ালে পূবে চোখে পড়ত আমাদের রাস্তা `সতীশ চক্রবর্তী লেন' পেরিয়ে আরেক বিস্তীর্ণ বাগান এবং চাষের জমি।  সত্তরের দশকে ওসব জায়গায় নাকি নিত্য-ই রাজনৈতিক খুন-খারাবি লেগে থাকত।  ছিল শেয়াল, আর যারা বিশ্বাস করে তাদের জন্য ভূতের উপদ্রব। দক্ষিণে সেই কলা-বাগান আর পুকুর।  উত্তর আর পশ্চিমে আমাদের এবং আর দু-চারটে বাড়ি।  

ওই টিন ঘেরা চালায় থাকত জগন্নাথ আর তার বউ।  মহিলার পরিচয়-ই ছিল `জগন্নাথের বউ' বলে।  তবে আমার মা-বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন `জগন্নাথের বউ' না বলে ওকে শুধু `বউ' বলে ডাকতে।  কেন জানি না।  একটু বড় হলে শুনেছি জগন্নাথের বউ নাকি আসলে ওর ভাইয়ের বউ।  তা এ ঘটনা আমাদের সমাজে খুব অবাক করার মতো কিছু নয়।  জগন্নাথ-রা অবশ্য ছিল সাঁত্ততাল। কালো কুচকুচে কিন্তু উজ্ব্বল গায়ের রং।  যেন ছেনি-হাতুড়ি দিয়ে খোদাই করে তৈরী নিখুঁত শরীর। যদিও জগন্নাথের বা ওর বৌয়ের বয়স খুব কম ছিলো না, যতটুকু মনে পড়ে।  জগন্নাথ আর ওর বউ আমাদের রোজকার জীবনের অংশীদার ছিল। আমরা নিশ্চিন্তে খেলতাম জগন্নাথের ঘরের সামনে।  ওদের ঘরের ভেতরেও যেতাম বিনা দ্বিধায়।  আমাদের যাবতীয় টুক-টাক কাজে জগন্নাথ আর ওর বউ আমাদের সব সময় সাহায্য করত।  কখন, কি ভাবে জগন্নাথ আর ওর বউ আমার জ্যেঠার বাড়ির এক কোণে যে ঠাঁই নিয়েছিল সে কথা আর আমার কোনদিন জানা হয় নি।  আসলে ওই বয়সে এই প্রশ্ন-টা কোনদিন আমাদের মনে উঁকি-ই দেয় নি। জগন্নাথ আর ওর বউ ছিল আমাদের জীবনের-ই অঙ্গ।  আমাদের থেকে একটু আলাদা, গায়ের রঙ্গে, আদব কায়দায়, বোদহয় খাদ্যাভ্যাসেও, ব্যাস এই পর্যন্ত।  শুনেছি ওরা নাকি সাপ, ইঁদুর এসব খেত। সাপ খেতে কখনো দেখিনি।  তবে একবার, খুব ছোটবেলায়, জগন্নাথকে একটা বড় ধেরে ইঁদুর মেরে নিয়ে যেতে দেখেছিলাম।  ওরা কি ওটা খেয়েছিল?  সাঁত্ততালরা কি ইঁদুর খায়? আমার জানা নেই।  কিন্তু ওই যে বললাম, এগুলো আমাদের কাছে প্রাসঙ্গিক ছিল না।  আমাদের থেকে একটু আলাদা হওয়া সত্বেও জগন্নাথ-রা আমাদের জীবনের-ই অঙ্গ ছিল।  

মনে আছে আরো ছোটবেলার কথা।  আমাদের নিজেদের বাড়ি তখন তৈরী হয় নি।  আমরা জ্যেঠার বাড়ির কাছেই একটা বাড়িতে ভাড়া থাকতাম।  সেখান থেকে উঠে যাচ্ছি আরেকটা ভাড়া বাড়িতে।  জিনিস-পত্র নিয়ে যাওয়া একটা বড় কাজ।  ডাক পড়ল জগন্নাথ আর জগন্নাথের বৌয়ের।  মা ঝুড়ি ভরে ভরে জিনিস দিচ্ছেন, আর ওরা এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়িতে, যা কিনা মিনিট দশেকের হাঁটা পথ, নিয়ে যাচ্ছে মাথায় করে।  একবার জগন্নাথের বউ এসেছে| আমাদের ঘরে দু ঝুড়ি জিনিস সাজানো।  তার একটা জগন্নাথের বউ মাথা তুলেছে।  মা বারণ করছেন আরেকটা নিও না, আর বউ জোরাজুরি করছে, আরেকটা দাও না, আমি ঠিক হাতে নিয়ে নেব। দ্বিতীয়টা নেওয়ার সময় যা হবার, মাথার ঝুড়িটা পড়ে গেল, আর তার মধ্যে রাখা মায়ের সাধের কৃষ্ণনগরের কিছু মাটির পুতুল ভেঙ্গে খান-খান।  মাকে দীর্ঘ দিন এই নিয়ে আক্ষেপ করতে শুনেছি।  কিন্তু তা সত্ত্বেও কোনো তিক্ততা ছিল না জগন্নাথ বা ওর বউ সম্বন্ধে।  ওরা আগের মতই আমাদের জীবনের অঙ্গ হয়েই রইলো।  তখন আমাদের জীবনে অনুসঙ্গের চেয়ে মানুষ এবং তাদের সাথে আমাদের সম্পর্কগুলো অনেক বেশি প্রাথমিক ছিল।  

জগন্নাথ আর ওর বৌয়ের যে শেষে কি হলো আমার আজ আর মনে নেই।  ওরা ওখানে মারা গেছিল বলে আমার মনে পড়ে না।  হয়ত তার আগেই ওরা অন্য জায়গায় চলে গেছিল।  হয়ত যে সময় থেকে আমাদের পাড়াটা সরল গ্রামীনতা কাটিয়ে কুত্সিত আধা-শহুরে `প্রগতি'র হাত ধরেছিল, সে সময়েই ওরা বুঝে গেছিল ওদের ওখানে থাকার দিন শেষ।  নিজেদের এলাকা ছেড়ে এসেও যে সহজ, স্বাভাবিক, সরল জীবন ওরা বাঁচতে পেরেছিল তা আর সম্ভব হবে না।  তাই একদিন ওরা হারিয়ে গেল আমাদের জীবন থেকে।  আজকে আমাদের ছোট মফস্বল শহরের ফ্ল্যাট-সংস্কৃতিতে জগন্নাথদের জন্য কোনো কোণ আর পড়ে নেই। 

১৯৭১-৭২

ছবি থেকে যায়. কিছু ছবি খুব গভীরভাবে থেকে যায়, মনে. অনেক দূরের ছবি, সময়ের দূরত্ব। যেন দূরবীন দিয়ে দেখা. মাঝখানটা স্পষ্ট, পাশটা তত নয়. সালটা ১৯৭১ বা ৭২. ইতিহাস ঘাঁটলেই পাওয়া যাবে, কিন্তু ঘাঁটব না. আজ শুধু স্মৃতি ঘাঁটব। 

নারকেলের মালা দিয়ে বানানো দাঁড়িপাল্লা. দু-পাশে দুটো, সুতো দিয়ে ঝুলছে একটা কাঠির দু প্রান্ত থেকে. কাঠির মাঝে আরেকটা ছোট সুতো, ধরে থাকার জন্য. যেমন দোকানিরা করে. একটাতে মাটি, অন্যটাতে কি ছিল আজ আর মনে নেই. আমরা ছোটরা এই নিয়ে খেলছি বাগানে. মা, বাবা, দুই জ্যাঠামশাই ও জ্যেঠিমা বললেন, তোমরা এখানেই খেলা কর, আমরা ভোট দিয়ে আসছি. আমরা বিশেষ হেলে-দুলে বসেছিলাম বলে মনে পড়ে না. বরঞ্চ খুশি হয়েছিলাম কিছুক্ষণ আমাদের তদারকি করার কেউ থাকছে না বলে.

খেলা চলছে. দাঁড়িপাল্লা balance করার প্রচেষ্টা চলছে. কিন্তু সে সময়ে সমাজের, রাজনীতির balance ছিল না বিশেষ. ওই বয়সে সময়ের অঙ্কের হিসাব থাকে না. সকাল, দুপুর, বিকেল-সন্ধ্যা আর রাতের হিসাব থাকত শুধু. সে সময়ে বোধহয় দুপুর গড়িয়ে বিকেল হচ্ছে. কিছু পরে ফিরে এলেন সকলে. ভোট দেওয়া যায় নি. ভোট পড়ে গেছিল ওঁদের নামে ততক্ষণে. গেল না, কেন গেল না এই প্রশ্ন আমাদের মনে দাগ কাটেনি ওই বয়সে, স্বাভাবিকভাবেই. কিন্তু ছবিটা, ওঁদের রাগ এবং দুঃখটা, সেই অসক্ত ক্রোধের ছবিটা থেকে গেছিল মনে, গভীরে কোথাও। 

প. বাংলার সাম্প্রতিক পুরভোট, ঘটনাবলী, সন্ত্রাস, সাধারণ মানুষের ভোট দিতে না পারা, মনে পড়িয়ে দিল অনেক দূরের সেই দিনটার স্মৃতি. মানুষের অগ্রগতি কি তবে বৃত্তাকার? 

সূর্য্য মামা

আজ খুব করে সূর্য্য মামার কথা মনে পড়ছে. নাম-টা মজার, আমরা তো মজা করে সুয্যি-মামা বলতাম মাঝে মাঝে, বিশেষ করে বড়রা সামনে না থাকলে. আমার জেঠিমার ভাই. মাঝে মাঝেই দেখা হত জ্যেঠার বাড়িতে. গল্প বলিয়ে ছিলেন খুব. এত চমত্কার করে বলতেন পুরনো দিনের সব কথা. দেশভাগের আগের কথা, দেশভাগের পরের কথা. দেশভাগের পরে, তখন-ও মামারা সকলে এপারে চলে আসেননি, সেই সময়কার কথা. মনে আছে একদিন বলছিলেন. সেদিন জ্যেঠার বাড়িতে কিছু একটা অনুষ্ঠান ছিল. বোধহয় দিদির বিয়ে, বৌভাতে কনে-যাত্রী যাওয়ার কথা সকলের. মহিলারা তখন সাজে ব্যস্ত. মামা তিনতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার সাথে গল্প করছেন. বলছেন ৭০-৭১-এর দিনগুলোর কথা যখন শেষ-মেশ চলে আসতে বাধ্য হন এপারে. কথা বলতে বলতে মামা হারিয়ে গেলেন স্মৃতির গহীনে। বলছিলেন সেই সন্ধ্যার কথা যখন ওঁদের আসে-পাশের কিছু বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেয় দাঙ্গাবাজ-রা. বলছিলেন কেমন করে উত্কন্ঠায় বিনিদ্র কাটিয়েছেন সেরকম কিছু রাত, বলছিলেন কেমন করে রাজনীতির চক্রে হঠাত করে অচেনা হয়ে যায় অনেক দিনের চেনা মানুষ। বলছিলেন আর বলার মধ্যে দিয়ে আমার সামনে মূর্ত করে তুলছিলেন সেই সময়, সেই দিনগুলোকে.

বলছিলেন, বলার মধ্যে অনেক দুঃখ ছিল, অভিমান ছিল, কিন্তু রাগ ছিল না, ছিল না কোনো বদলার ভাবনা. আমার বাবা-জ্যেঠার মধ্যেও দেখেছি এই মানসিকতা. দেশের কথা, ছেলেবেলার গ্রামের কথা, বড় হয়ে ওঠার কথা, ছেড়ে আসার দুঃখ, কত যে শুনেছি! কখনো পাইনি কোনো অসূয়ার ছোঁয়া ওদের গলায়. নিজেদের জীবনের অনেক দুঃখভোগের মধ্যেও স্পষ্ট একটা সহানুভূতির আবেগ থেকে গেছিল সেই সব অন্ত্যজ শ্রেণীর মানুষগুলোর জন্য, যারা অনেক দিন সুখ-দুঃখের বারমাস্যার সাথী ছিল. তারপর এক অসাধু রাজনীতির চালে, যেন অসহায়, অপারগ হয়েই, অচেনা শত্রুর মতো দেখা দেয় এক দিন হঠাত।

আমার বাবা-জ্যাঠাকে খোয়াতে হয়েছিল অনেক কিছুই. এক দিন যে মানুষগুলোর মুখ থেকে আওয়াজ বেরোলে দশ জন পরিচারক ছুটে আসত, সেই মানুষগুলোকে নিরাশ্রয় কাটাতে হয়েছে। একবেলা খেলে অন্য বেলা খাওয়া জুটবে কি না ভরসা ছিল না. আশ্চর্য্য হই, এত কিছু হারানো মানুষগুলোর মধ্যে ক্ষমা করার এমন অসীম উদারতা আসে কোথা থেকে? নাকি সব হারিয়েছেন বলেই ওঁদের ক্ষমা করার মনটা অটুট ছিল? আরো আশ্চর্য্য হই তাদের দেখে যারা গায়ে একটি আঁচড় না লাগা সত্ত্বেও এক অজ্ঞাত কারণে আমাদের দেশের যাবতীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষের প্রতি এক অমানবিক ঘৃণা পোষণ করেন. তাদের বলি, কখনো আসবেন আমার কাছে, আমার বাবা-জ্যাঠা-সুয্যি মামার গল্প বলব আপনাকে। হয়ত বা আপনি মানসিক শান্তি পাবেন.

I am unwilling to write off AAP

The news coming out of the Aam Aadmi Party at the moment can only be termed sad and unfortunate. Thousands of people saw a ray of hope in this party not because of any individual, but because of the values and vision it espoused. They felt that here is a political party in which they had a real stake. Ever since the AAP joined electoral fray in the 2013 Delhi Assembly elections, they have been making all the right noise: against corruption, not accepting benami donations, putting all contributions and names of the contributors on the website, a transparent process of distribution of tickets, not indulging in VIP culture, mohalla sabhas, giving local people a say in decisions on developmental work, and the list can go on. The fundamental idea behind all these is a more democratic way of functioning both within the party and in the government, the culmination of which is supposed to be the Swaraj that Kejriwal has talked about on many occasions. This kindled hopes and dreams that many of us had given up. This also generated new hopes and new dreams that the citizens of this country had never had. Team AAP looked like a coherent bunch of dedicated people, many of whom have made great sacrifices, to make these dreams a reality.

Photo courtesy scroll.in

As is bound to happen in any organization, there were clear differences in the personal views of the members of the party. Prashant Bhushan was clearly of a more liberal type than people like Arvind himself.  Bhushan, for example, has expressed his support for a plebiscite in Kashmir, which even drew the wrath of some right-wing elements. Arvind has always been more hawkish on issues of nationality and national security. In spite of these differences, they seem to be working together for a more just, democratic and egalitarian politics, government and society in the face of constant onslaught by neo-liberal economics and right-wing politics. And who else has articulated this stand of the AAP better than Yogendra Yadav! In debates in the TV studios, both in Hindi and English, on the streets, in newspaper articles and other fora, he has constantly and relentlessly articulated the views and position of the AAP on many issues, making clear their stand against neo-liberal policies of the past and the present governments, and communalization of politics. I have no hesitation in admitting that his writings and statements have played a big role in my faith in the policies and goals of the AAP.

All that is crumbling down. And with the ouster of Yadav and Bhushan from the PAC, the process seems to be complete. But things looking as bleak as they do, I would still like to hold hope and believe that AAP will come out of the crisis, and be the party it has promised to be. This is because these dreams are too precious to be let go of so easily. Globally, progressive values are under assault. Be it Russia, Turkey or India, there is a rise of personality cult, religious right and intolerance of the `other’. Add to these the neo-liberal economic policies. Anything can be sacrificed in alter of growth and profit. In this global backdrop, AAP has risen suddenly in the political horizon as a party that has attempted to defy all the traditional logics and arguments of electoral politics in india. It has never appealed to religious or sectoral emotions while asking for votes, it has crowdsourced electoral funding so that while in power it is answerable to the average citizen rather than to the big corporations. In its first stint in Delhi, it has gone after the big companies to protect the interests of the average citizen. 

Commendable and revolutionary as these are, a section of the top leadership of AAP seems to believe (as suggested by their statements in the media) that politics is all about solving power or water problems in Delhi. They seem to work in a post-ideological era with a mindset that considers (any) ideology more as a hindrance to one’s ability to solve problems than of any practical value. To me this ultra-pragmatism borders on opportunism, the difference is razor-thin. If you cannot take considered stands on a broad range of issues affecting the society and the nation, you are not a political party. Here, I, and many like me, saw AAP as a real hope which could become the `principal and principled’ opposition to the right-wing, neo-liberal onslaught on our values. 

Take the example of AAP’s failed attempt to fight the 2014 general elections and to make a national mark. Sure they could win only four seats, and could muster only ~2% of votes, but they really made a mark. They could effectively put forward their pro-common man political position by putting up candidates such as Medha Patkar and Soni Sori. I still remember Yadav articulating the AAP’s views about politics for the aam aadmi, aam aurar and the antim insan. The sheer fact that people like Patkar and Sori were given a political platform was a big step forward in bringing the issues they have been fighting for on the platform of political mainstream. And the 2% vote share, in proper perspective, is no mean achievement in the context of the 2014 elections that saw a huge Modi wave. Many well-established political parties managed to garner much smaller vote share.

On the issue of secularism, AAP broke new grounds. They discarded the old minority vote-bank political rhetoric of `vote for us and we will save you from riots’. They gave a new meaning to the word by not being dismissive of religion, but rather raising their political discourse above that of the religious divide. They attempted to place secularism not on the borrowed ideas from the west that the liberals have tried to do so long, but by placing faith in the religious tolerance that our traditional society has. AAP is one party that brought back the positive connotation the word secularism should have in our constitutional political discourse.

The outcome of the present crisis, therefore, is of utmost importance to all of us who saw new hope in the AAP. And this is not just because it claimed to practice `clean politics’, but also because it was an important, positive political force with the potential to restore democratic values in politics and government in a global context. Success of its core values in practice can have far-reaching consequences not just in India, but across national boundaries. It will be a real tragedy if the likes, dislikes or ego of one person, or a few surrounding him, are allowed to destroy the promise the party holds. 

Therefore, having invested my time, emotional energy and money into the AAP, I feel I (and everybody in my position) have a stake in its success. It is as much my party as that of Kejriwal, Yadav or Bhushan. Our dreams are too important and too precious to let them die so early.